TRUYỆN NGẮN ĐOẠT GIẢI NHẤT
Rồi mợ Ba cũng trở về.
Mợ về khi
đồng cỏ vào độ khô cháy nhất. Như có một lưỡi lửa khổng lồ vừa liếm qua,
cả cánh đồng ngả rạp thành từng lởm, từng lởm màu, chỗ vàng ệch, chỗ đỏ
quéo những ngọn cỏ cọc còi xơ xác.
Đàn cừu
bụng hóp rọp ngỡ ngàng mở bừng những cặp mắt dài bu đặc ruồi đón mợ. Cậu
Ba sững sờ lao ra khỏi chuồng cừu đón mợ. Cậu quên mất chuồng còn có
những bậc thang. Những bậc thang cao quá mà hai mẩu thịt cùn cụt làm
chân cậu thì ngắn quá. Vì vậy mà cậu té. Té lăn cù, té chỏng gọng. Chất
chạy tới thì cậu đã như con ếch nằm lật ngửa. Hai mẩu thịt thò lò ra
dưới hai ống quần chới với, ngúc ngắc tuyệt vọng.
Chất ẵm
cậu lên thềm lãn. Mợ Ba vẫn còn đứng nguyên đó. Không lo lắng trong ánh
mắt, không xót ra trên gương mặt như những lần cậu té. Mợ chỉ nhìn đứa
bé trên tay mình. Đứa bé má núng nính bụ sữa. Đứa bé thiêm thiếp giấc
ngủ trong tấm khăn lông trắng mịn như lông cừu. Ngủ mà vành môi bương
bướng vẫn nhênh nhếch, cái mũi nhỏ xíu vẫn hênh hếch. Vành môi và cái
mũi Chất càng nhìn càng phấp phỏng vì trông quen lắm, rất quen.
Cậu Ba
nhương nhướng người lên để nhìn đứa bé. Cơn đau vì cú té vẫn còn hay có
cơn đau nào khác nữa mà nụ cười nở trên môi cậu cứ rúm ró, run run.
“Giống… giống… quá!”
“Anh thấy nó giống ai?”
Mợ Ba
không thương tiếc xoáy thẳng vào nụ cười cậu một ánh mắt. Ánh mắt làm
đôi vai gồng lên của cậu xuội lơ xuống. Cái nhìn đang trên mặt đứa bé
của cậu rớt xuống, ghim lút vào trong đất.
Trước
Chất, là khốn khổ chật vật của cậu Ba cố nhấc cái nhìn, là xiêu vẹo
loạng choạng muốn đổ sụm của cậu trên đôi chân chỉ là hai mẩu thịt của
mình. Chất chưa bao giờ ghét mợ Ba. Nhưng giờ thì có. Ghét khủng khiếp.
Mợ đâu cần nhất thiết phải trở về.
*
* *
“Mợ mày là con đĩ xóm Võng!”
Chất đã
từng chưa bao giờ ghét mợ Ba, dù cười cợt của những người đàn bà ngoài
xóm chợ quất vào tai độc địa còn hơn một cơn bấc lạc mùa. Ở đồng cỏ thì
không sợ mùa khô bằng những cơn bấc lạc mùa. Có năm bấc lạc gần nửa bầy
cừu đang chạy nhảy mạnh khù bỗng lăn ra xuội móng, hàm cứng ngắc. Kệ ông
thú y lóc cóc từ dưới xóm lên tiêm ngày hai ba lượt, những con cừu đã
nằm xuống là không cách nào đứng lên được nữa. Đồng cỏ thưa hẳn những
tiếng gọi be be, chỉ dày lên mùi khói nướng thịt cùng những tiếng gõ
chén, gõ xoong ngật ngừ của cậu Tư và đám bạn nhậu nghe nhức cả óc.
Những cơn
bấc lạc từ thì thào của những người đàn bà, Chất đổ hết xuống bánh chiếc
xe đạp cà khổ. Vù vù những vòng quay, về đến đồng cỏ độc địa bị cán nát
tan hết, chỉ có vẻ mặt làm bộ quạo đeo của mợ Ba bên cửa ngõ: “Đi chơi
mà không nón niếc gì hết. Muốn nắng bể đầu, hơ!”. Nét mặt quạo đeo chẳng
giữ được lâu vì trước sau gì cũng bị lém lỉnh của Chất làm mềm ra. Và
rồi nụ cười bung. Trong vắt, sáng bừng.
Ngày mợ Ba chưa đến đồng cỏ, Chất chưa bao giờ được biết là có cái cười còn ngọt, mềm hơn cả nước.
Cậu Ba thì
chắc không biết cười. Ngày nhỏ, Chất có chơi lắc lở, rình rình chộp lấy
cậu thọt léc vào dưới hai cánh tay chắc nụi như tay lực sĩ. Nhưng thứ
nghe được cũng chỉ là vài ba tiếng khậc khậc như tiếng người ta ho. Khậc
khậc mà cũng biến mất nhanh như chớp mắt.
Phải mẹ
không mất sớm, Chất đã hỏi có phải ông bà ngoại hồi xưa đã đẻ cậu rớt
trong một cái hố buồn. Cái hố đó chắc là sâu hun hút. Liệu có sâu bằng
lỗ trũng ở rìa trái đồng cỏ? Lỗ trũng cát lấp bao nhiêu năm nhiêu tháng
vẫn không đầy nổi, để bữa nọ rượt bầy cừu ngang qua Chất thấy cậu đang
trầm ngâm nhìn xuống đó.
“Nửa khúc mình của cậu nằm dưới này!”
Cậu chỉ
nói đúng một câu vậy. Rồi im bặt. Nhưng sửng sốt làm cái lỗ trũng và
dáng thờ thẫn buồn rũ của cậu bên miệng lỗ ăn mòn vẹt cả những giấc mơ
Chất.
Không như
cậu Ba, cậu Tư thì ít khi nào rớt được vô giấc mơ Chất. Những lần hiếm
hoi ăn được một góc giấc mơ, lạ là Chất toàn thấy cậu cười. Cái cười cứ
ngặt ngà ngặt nghẽo, cười mà như sắp làm cần cổ cao nhòng gãy cụp, rụng
xuống. Cười không khác gì những lần không mơ Chất thấy cậu say.
Nếu có thứ
gì cũng thành tất yếu như nắng, như cát trên đồng cỏ thì đó là chuyện
cậu Tư say. Nói như cậu Ba thì gom hết rượu cậu Tư uống trong năm chắc
cũng đủ tưới cho đồng cỏ qua được mấy mùa khô. Chất chưa thấy ai tưới
đất bằng rượu. Nhưng cứ hình dung cái cảnh những bụi cỏ tắm rượu lớn lên
cũng ngả nghiêng như những bước đi của cậu Tư. Bầy cừu gặm thứ cỏ ấy
mắt cũng gườm gườm như mắt cậu Tư. Chất thấy thà cứ để cả cánh đồng khô
héo.
Rượu có gì
hay đâu mà cậu Tư cứ chìm lỉm dưới những đáy chai. Sáng mở mắt hay trưa
đứng bóng thường thấy nhất giữa những lưng cừu trắng nằm nhai nhai cỏ
vẫn là cái dáng ngủ sải tay sải chân, áo phanh bụng của cậu bên một cái
vỏ chai. Cũng chỉ vỏ chai ấy đêm về lại bên cậu trên cái võng trước nhà
đưa cọt kẹt, cọt kẹt. Mùi rượu rớt theo nhịp võng cũng đủ xỉn quắc cần
câu tụi muỗi vo ve và hai người còn lại trong nhà.
Nhưng đó chỉ mới là những cơn say khi mùa gió chưa về, những cơn say khi cậu không cười.
Khi những
phơ phất bắt đầu dậy lên trên đồng cỏ, khi những chơm chớm xanh sau mùa
khô có thể rùng rình, rùng rình chạy thành từng lớp sóng, thì cũng là
lúc những cơn say của cậu Tư dạt hẳn ra cánh đồng. Đêm, trong tiếng gió
đập phầm phầm lên những mái tôn, tiếng cười ướt nhèm hơi rượu cậu thường
chói lói đưa về từ phía ấy. Phía hình như có cái lỗ trũng cát lấp hoài
không đầy của cậu Ba.
Cậu Ba
thường không ngủ những lúc tiếng cậu Tư cất lên quanh quanh đâu đó gần
cái lỗ. Lết đến sát cửa sổ, mắt cậu như muốn xuyên thủng màn đêm ra đồng
cỏ. Chất không biết cậu nhìn gì. Cái lỗ trũng hay một bóng người chỉ
nghe văng vẳng lại tiếng cười. Mắt nếu thay được đôi chân cậu có chạy ra
tóm lấy cậu Tư, quất cho mấy phát vào mông như mẹ vẫn làm với Chất ngày
nhỏ vì tội không nghe lời?
“Anh kệ bà tui đi. Đừng có cái gì cũng bắt tui nghe anh!”
Sao mẹ
không còn sống để thay cậu Ba bắt cậu Tư phải nghe lời. Cậu cứ cười,
cười hoài. Giọng khản đặc, lạc mất hút trong tiếng gió mà vẫn cười.
Tiếng cười sạm thêm, khắc khổ thêm gương mặt cậu Ba vì những đêm ngồi
chong bên ô cửa trong mùa gió. Tiếng cười xơ xác rộc rạc những vách nhà,
hốc hác những mắt cừu trong mùa gió. Gió từ đầu đến cuối mùa nhìn đâu
cũng khô rộc, trơ khấc. Gió có về thì đồng cỏ cũng khác nào ở giữa mùa
khô.
Mợ Ba là người đã đem về cho khô khốc của đồng cỏ cả một cơn mưa.
Đó là một
cơn mưa đột ngột khi Chất theo bầy cừu ra đến gần chân núi để tìm những
ngọn cỏ sữa không thể mọc nổi trên cánh đồng. Mưa không báo trước, không
rền trời, không chớp nháy, tự nhiên xối tầm tã trong chuỗi be rần rần
sung sướng của bầy cừu. Luồng mây đen dài ngoằng chạy đến đâu, mưa chạy
theo đến đó.
Đang tuôn
chạy cùng bầy cừu về phía luồng mây, Chất bỗng vấp phải một thứ gì đó té
lộn cuội. Thứ gì đó là một thân người. Thân người đàn bà không áo,
không quần, chỉ một mái tóc dài xấp xõa rớt trên lưng đen nhức. Rớt cùng
đất cát, cùng lá cây, cùng chi chít những vết gì đó chỗ tím lịm, chỗ đỏ
lét. Cậu Ba nghe tiếng hét, chống roèn roẹt lại lật mặt người đàn bà
lên. Mặt tái nhợt, màu da bệt đi như người chết rồi, nhưng Chất vẫn thấy
được những nét quen.
Hình như
Chất đã gặp chị. Lúc đi ngang cái xóm bên chân núi, hình như Chất có
thấy chị ngồi trước một ngôi nhà mái lá đưa võng tòng teng. Cái xóm thật
kì lạ. Cứ trước năm bảy ngôi nhà lại là một cái võng tòng teng. Chất
hay lẫn lộn gương mặt son phấn của những người đàn bà kẽo kẹt đưa võng,
mắt ngong ngóng ra đường. Nhưng không hiểu sao vẫn nhớ chị, dù hình như
mới gặp một lần. Chắc vì bữa đó thấy Chất ngang qua, chị ngoắt ngoắt
tay:
“Nhỏ. Ăn trứng cá không?”
Bàn tay đã
từng ngoắt Chất đó giờ quặt quẹo bên thân người chị. Cái áo ướt mèm
nước Chất lột ra đắp lên người chị. Thành ra trong cơn mưa bữa đó, Chất
băng đồng cỏ mình trần.
Cậu Ba
tròng cổ vào sợi dây của cái phản kéo cỏ, Chất ở phía sau lúc khiêng lúc
đẩy. Cái phản trôi chông chênh giữa cỏ, giữa cát, giữa xối xả những
dòng mưa. Có điều trên phản không là bao cỏ phồng cao như mọi khi. Trên
phản là chị, người đàn bà đã cho Chất mớ trứng cá ngọt lịm. Người đàn bà
xuội lơ phần thân người chi chít những vết giờ đã nhìn rõ là những dấu
răng cắn, những cào xước của móng tay.
“Đừng lo. Cô ta không chết đâu. Mấy người như cô ta vậy chớ mà sống dai như cỏ!”
Cậu Ba có
gặp chị ở xóm Võng lần nào chưa mà chắc nịch như vậy lúc phì phò kéo
băng băng cái phản cỏ. Người đàn bà trên phản chắc cũng nghe cậu nói.
Nên nằm bẹp trong góc nhà bữa trước, bữa sau đã thấy chị lò dò ra chỗ
chuồng cừu. Nụ cười nở giữa khuôn mặt má sưng húp, mắt hít rịt mà vẫn
sáng bừng.
![](http://vannghequandoi.com.vn/uploads/news/2015/1mh_1.jpg) |
Minh họa: Nguyễn Anh Vũ |
“Chỗ này coi bộ ở được héng, em trai?”
Không đợi Chất trả lời, chị te te đi thẳng ra cái giếng sau nhà.
Chất và
cậu Ba phải chóc ngóc ngồi nhìn đồng cỏ cả buổi trời, để không quấy rầy
chị ta và cái giếng. Đồng cỏ chiều chỉ tai tái một màu chán ngắt mà cả
Chất, cả cậu Ba đều chăm chú về phía đó như vừa phát hiện được điều gì
lí thú lắm. Với Chất, điều lí thú đó là tiếng nước chảy, tiếng gàu khua
rổn rảng dội lên từ cái giếng mà lẽ ra giờ này đã buồn thiu, lặng ngắt.
Tiếng nước mà lại ngọt lịm trên đầu lưỡi như mùi trứng cá. Không biết
điều lí thú của cậu Ba là gì. Chất nhìn cậu, thấy bên khóe miệng nhênh
nhếch giãn ra một thứ gì đó như cái cười thú vị, vui vui. Cậu Ba vậy là
cũng biết cười. Phát hiện bất ngờ làm Chất đâm ngẩn người, không nghe cả
tiếng dép lẹp xẹp nước đi tới sau lưng hai cậu cháu.
“Sao không mở đèn lên? Nhà cửa gì mà để buồn như cái chùa vậy nè?”
Chất quay phắt về phía tiếng nói. Người sau lưng Chất là cả một ngọn đèn.
Ngọn đèn
đó, từ khi xuất hiện giữa căn nhà bốn bề thông thốc gió đã làm ấm những
vầng khói toả tròn từ mái bếp, ấm những mâm cơm xôn xao tiếng nói, tiếng
cười.
Bầy cừu đã
nhảy nhao về phía mợ lúc ra đồng. Cỏ bỗng nảy chồi lấm tấm xanh trên
những vạt cát lấp xấp miệng cái lỗ trũng rìa trái cánh đồng. Từ ngày tứa
lên những mầm cỏ, tiếng cười cậu Tư không vẳng về từ chỗ ấy nữa, dù vẫn
còn mùa gió. Cậu mang cơn say ở biền biệt đâu đó bên ngoài đồng cỏ.
Thảng hoặc cơn say về, lượn lờ quanh quất ngó khắp nhà, hỏi không không:
“Ủa. Chưa đi hả?”
Tóc cậu đã
cắt cao hơn. Áo cũng nhét hết vào lưng quần cố dém dém che bụng, dù
không hột nút nào còn nguyên lành. Mợ Ba đi qua, không nhìn cái chai cậu
vội giấu đi sau lưng mà nhìn những hột nút áo.
“Cởi ra liền cho tui. Ăn mặc gì kì vậy trời!”
Cậu Tư thì
nhìn những ngón tay mợ thoăn thoắt kết lại nút cho cái áo, nhìn vành
môi mợ cong cong cắn chỉ. Ánh nhìn làm cậu Ba quay đụng nhằm mớ dây
loằng ngoằng treo mấy cái thau đựng muối hột cho cừu xơ lưỡi. Phải vừa
mợ Ba vừa Chất mới gỡ được cậu ra khỏi mòng mòng quay tới quay lui giữa
lùng nhùng vướng víu.
Cậu Tư
không gỡ dây. Nhưng từ sau bữa đó, dù là thảng hoặc Chất cũng không hề
thấy bóng cậu ở nhà. Hay là bữa đứng nhìn cậu Ba được gỡ ra khỏi lằng
nhằng dây nhợ đó, cậu đã quyết định phải cắt một sợi dây?
Mợ Ba mỗi
lần ra xóm đi chợ với Chất lại nhóng đầu nhìn: “Có khi nào mình gặp ông
cậu đẹp trai của em ở đây không ta?”. Một bữa ngó ngược ngó xuôi thế nào
ánh nhìn mợ lại rớt vào đám đàn ông đang trùng trục đang dỡ hàng bên
một chiếc xe.
Một người đàn ông chận tay ngang đường mợ, mắt hiếng lên nhăn nhở.
“Bữa rày kiếm được thằng nào bao mà mất biệt vậy, em?”
“Tránh ra!”
Chất nghe giọng mợ vụt gằn lên.
Người đàn ông khùng khục cười trước gằn lên của mợ. Quay ra sau, gã khẽ hất đầu.
Chưa kịp
hiểu chuyện gì Chất đã thấy mợ vụt chạy ào ngay sau cái hất đầu. Một
gương mặt tái nhợt y hệt hôm được lật lên trong cơn mưa dưới chân núi ào
qua. Đuổi theo sát nút mợ không thể nào tin được là rầm rập, là hăm hở
những gương mặt đàn ông.
Chất không
biết làm gì hơn với đôi chân tự nhiên rã rời, với những bước chạy không
hiểu sao liêu xiêu run rẩy. Gã đàn ông chạy đầu đã bắt được mợ. Những
khoảng da chằng chịt vết răng cắn, vết móng tay cào, xước. Những khoảng
da mưa không rửa được những giày vò, chà đạp của con người với chính
con người. Tất cả đang nhảy múa trước mắt Chất. Chúng lại sắp tái diễn
trước mắt Chất. Người đàn ông đã đè ngửa được mợ ra đất. Những cánh tay
như gọng kiềm khác cũng ghìm miệng Chất, mắt Chất xuống tanh tanh mùi
máu mình lẫn đất.
Đúng lúc
đó nổ lên một tiếng thét. Tiếng thét xuất phát từ đồng cỏ không biết khi
nào đã ở trước đoàn người. Mợ Ba xô người đàn ông trên mình lật nhào,
chạy ra sau tiếng thét. Tiếng thét bừng bừng trong cơn giận, cầm cây cào
cỏ răng lởm chởm, nhọn hơn cả những móng tay.
“Không được đụng vô cổ! Cổ là vợ tôi!”
Như cả một
tiếng sấm nổ ùng trên bầu trời đồng cỏ giữa mùa khô. Đám đàn ông rũ ra
cười, những tiếng cười nhờn nhợn, khả ố trong khoái trá, kinh ngạc.
Gã đàn ông đã giơ tay chặn mợ trong chợ thì không cười. Vành môi gã chỉ khẽ cong lên, đủ cho một cái nhếch mép.
“Ờ. Vậy lo
mà trả nợ nó thiếu bà chủ tụi này đi nhen. Không là ngoài khoản đi
khách hội đồng như bữa trước còn khuyến mãi thêm thứ này…”
Tay gã đàn
ông nghiêng miệng một cái chai lõng bõng nước. Những giọt nước cháy lèo
xèo đổ gục những thân cỏ, lèo xèo những khoảng mốc trắng xù lên trên
đất. Những gã đàn ông đã đi lâu rồi mà mợ Ba vẫn còn rúm ró người trên
đồng cỏ. Như một cọng cỏ trước gió dữ, mợ run lên từng chặp, từng chặp
một.
Cậu Ba vỗ
vỗ nhẹ lên tấm lưng run của mợ. Vòng qua một cánh tay, cậu ôm lấy mợ.
Nửa thân người lành lặn còn lại của cậu bọc lấy mợ, che cho mợ . Vẫn mọp
người trong vòng tay cậu, lưng mợ giãn dần, giãn dần những cơn run.
Sau lần
cậu Ba đổi nửa bầy cừu cho người đàn bà phốp pháp trên xóm Võng thì mợ
không cần phải nơm nớp sợ bị bắt về nơi đó nữa. Mợ hoàn toàn thuộc về
đồng cỏ. Mợ thành mợ Ba.
Đêm đám
cưới mợ cả đồng cỏ say khướt. Cỏ say, gió say. Bầy cừu cũng như say rần
rật nhảy chồm ôm lưng nhau muốn gãy cả ván chuồng.
Người vẫn
uống say triền miên trên đồng cỏ đột ngột trở về đêm ấy thì lại tỉnh.
Hình như cậu có vô nhà, có lần chần gì đó bên vách ngang buồng cậu mợ
Ba. Ngang qua chỗ Chất nằm co quắp trên thềm lãn, hình như cậu còn nói
nhỏ: “Cậu đi à!”. Váng vất trong cơn say ngầy ngật cùng đồng cỏ, Chất
cười khì trong mơ: Lâu rồi cậu có bao giờ ở nhà đâu mà kêu sẽ ra đi? Mãi
đến lúc mợ Ba he hé cánh cửa bên trong nghe rõ tiếng ngáy đều đều của
cậu Ba, ra ngồi gởi một cái nhìn hun hút “Đêm qua cậu Tư về hả Chất?”
thì Chất mới sực nhớ ra rằng có một người mà cả ngôi nhà, cả Chất và
đồng cỏ đã xem việc vắng mặt như là một sự tất nhiên rồi.
Có những
sự tất nhiên lâu ngày lại trở thành khắc khoải, day dứt. Mùa gió đến rồi
mùa gió lại đi. Đến gió cũng quên dần một tiếng cười chói lói trong mùa
gió. Nhưng cậu Ba thì lại nhớ. Những mùa gió chất chồng trên đồng cỏ
hình như trong cậu cũng có một thứ gì đó chồng chất, đầy dần.
Thứ đó có
gắn liền với mái tóc xơ xác, mỏng dần đi của mợ Ba qua những mùa gió? Có
gắn liền với dáng ngồi lặng trên đồng cỏ hàng giờ của mợ để nhìn những
con cừu con rúc rúc dưới vú mẹ bú say sưa? Những con cừu bé tí ngày mợ
mới về đồng cỏ đều đã là mẹ không biết bao nhiêu lượt. Những cái mõm cáu
kỉnh, mệt mỏi lâu lâu lại hất hất xua đám con quậy tưng đang tranh nhau
những cái vú dài thõng thượt.
Một lần
Chất nhìn thấy mợ Ba ngắt một cọng cỏ sữa bẻ đôi xoa xoa lên ngực áo
mình. Một chấm tròn trắng đục đọng trên ngực áo mợ như giọt sữa. Mợ cứ
xoa. Những giọt sữa loang dần, loang dần, thấm ướt cả bầu ngực. Chất
quay ngoắt đi không dám nhìn nữa. Chỉ ước có một đứa bé nảy lên từ cánh
đồng như mầm cỏ để ôm giùm lấy ngực áo ướt đầm của mợ.
“Mợ biết không, con luôn ước đồng cỏ này có một đứa bé!”
Phải chi
Chất đừng trót ngây ngô để chạy khỏi miệng mình câu ước. Vì ánh mắt mợ
Ba đang miên man trôi giữa những bóng cừu bữa ấy bỗng như bị phạt ngang,
đứt lìa, rụng xuống.
Chắc sợ Chất thấy ánh mắt, cúi nhanh, mợ giấu ánh nhìn vào vạt cỏ.
“Cỏ khô hết rồi con ha!”
Chất nhìn
vạt cỏ. Là ánh mắt mợ Ba hay điều gì khiến cũng màu xanh óng đổ đầy trên
ngọn ấy mà cả dãy cỏ không biết khi nào gốc đã vàng vọt đi, lỗ chỗ như
đeo chằng chịt vết thương. Những vết thương làm không gốc cỏ nào có thể
tách chồi.
Cậu Ba không biết câu chuyện bên vạt cỏ.
Càng ngày
cậu càng thừ người nhiều hơn trước cái lỗ trũng cát ở rìa trái cánh
đồng. Lỗ trũng một dạo tưởng cỏ phủ xanh rì rồi, giờ nhìn lại vẫn còn
nguyên dưới đáy một vạt tròn trắng nhách.
Càng ngày
cậu càng làm như vô tình nhắc đến cậu Tư. Cậu Tư tội lắm, nghe đâu giờ
một thân một mình đang ở xóm chài. Cậu nghe đâu giờ hết ăn nhậu rồi, còn
làm trong xưởng đóng ghe đóng thuyền gì lớn lắm. Vậy mà không hiểu sao
ai gặp cũng kêu cậu ốm nhách, cái mặt thì buồn buồn.
Mợ Ba lầm
lụi, không nói một câu nào trước những “nghe đâu” của cậu. Mợ cứ im lặng
mãi cho đến bữa cậu Ba lê lệt sệt xuống bếp, đập văng xuống bếp lò cái
siêu thuốc sinh con mợ hốt về từ xóm Chăm bên kia núi.
Xác thuốc
bắn bỏng tay cậu. Nước thuốc đổ muốn lột cả da hai mẩu thịt cùn cụt dưới
chân cậu. Mợ Ba sấp ngửa chạy vào từ chuồng cừu, xé toạc ống quần đùi,
nước mắt rớt bồm bộp lên thớ da nhăn nheo suýt nữa dính bệt vào vải
quần. Thớ da gần như tuột xuống khỏi đoạn dưới mẩu thịt đỏ ối lên như
luộc. Nước mắt mợ rớt lên, lên nữa. Chất bàng hoàng nhìn nước mắt rớt
lên nơi lẽ ra là khối sinh lực cuồn cuộn của đàn ông. Nơi đó chỉ có một
tạo vật teo tóp, nhỏ bé nằm rũ xuống. Tạo vật đáng lẽ là phải thuộc về
cơ thể một đứa trẻ lên mười.
Ra nằm
dưới lỗ cát trũng bên rìa trái cánh đồng không chỉ có nửa khúc mình cậu,
không chỉ có những bước đi đã từng bằng đôi chân của cậu. Trái nổ dưới
lỗ cát. Tàn tích từ một cuộc chiến tranh xa lắc nằm phục dưới lỗ cát.
Sao nó không vĩnh viễn ngủ yên, câm lặng cùng quá khứ? Tiếc nuối gì mà
kéo lê tàn tích đau thương của nó lên một đời người.
Giờ mới
hiểu vì sao mẹ không bao giờ cho Chất theo khi đốt cỏ ngoài rìa đồng.
Trái nổ xoáy lỗ trên cát. Trái nổ xoáy lỗ vào cuộc đời cậu Ba, đóng đinh
bước đi cậu vào hai mẩu thịt, đóng đinh phần đàn ông trong cậu vào hình
hài mười tuổi. Đóng đinh cả tiếng cười cậu Tư luôn vào mùa gió. Trái nổ
đó đã bùng lên dưới ngọn lửa đốt cỏ cứ tạt ngang vì gió một sâm sẫm
chiều. Sâm sẫm chiều có đứa anh kêu thằng em trai đang gà gật bên cạnh
về đi, để một mình mình canh đám đốt cỏ được rồi.
Những kí
ức vùi sâu dưới lòng cát cuối cùng cũng được cậu Ba khơi lên trước Chất
trong buổi chiều hai cậu cháu lại ngồi chóc ngóc trên bậc thềm, như bữa
đầu mợ Ba tắm trên đồng cỏ.
Cỏ cũng
tai tái, cũng héo hắt trộn lẫn giữa màu cát như hôm đầu mợ Ba tới đồng
cỏ. Mợ Ba rốt cuộc cũng giống như cơn mưa luồn mây đã đem mợ tới. Tưới
tắm, mát rượi đấy. Rồi tan đấy. Để đọng bao hẫng hụt, tiếc nuối. Để
những hanh hao, trơ khấc lại rộc rạc, cằn cỗi khi mưa tan.
“Con đừng
trách mợ. Là cậu kêu mợ đi. Là cậu có lỗi. Cậu khốn nạn. Biết mình không
đem lại được hạnh phúc cho người ta mà cứ cố giành lấy, cố giữ. Biết
mình báo hại người ta mà không sớm để người ta đi, không sớm giải thoát
cho người ta. Ai mà lại khốn nạn, ích kỉ như cậu. Con thấy phải không?”
Trời hỡi,
cậu Ba. Cậu có ích kỉ gì đâu khi cũng muốn có được một hạnh phúc, cũng
muốn được chăm bẵm, yêu thương một người đàn bà như bất cứ người đàn ông
bình thường nào. Cậu báo hại gì đâu cuộc đời mợ khi đã dang hết phần cơ
thể dù không còn nguyên vẹn của mình mà bảo bọc, chở che cho mợ trước
cay nghiệt cuộc đời. Đến phút cuối cùng vì khát khao đàn bà của mợ, dẫu
bị phanh xẻ trong từng mảnh, từng mảnh nỗi đau cậu cũng đã xua mợ ra,
đẩy mợ đến nơi có thể tìm thấy hạnh phúc. Cậu giải thoát mợ rồi ai giải
thoát cậu? Ai cứu cậu ra khỏi những buổi chiều đông cứng gió, đông cứng
kí ức trước xác xơ, mờ mịt của đồng cỏ như thế này, cậu Ba ơi?
Nước mắt Chất trào ra, chảy tràn xuống má. Không muốn cho cậu thấy, Chất úp mặt xuống cánh tay vòng trên gối.
“Chất. Ngủ
gục hả? Chắc giờ này mợ con xuống tới xóm chài rồi đó ha. Cậu Tư con
biết còn ở đó không hay lại đi mất nữa rồi. Cái thằng… Tự nhiên lại ra
khóc trước mả mẹ con là biết vậy đừng nghe lời cậu về bữa đó. Nó ở lại
với cậu thì sao? Ở lại không khéo rồi nhà có thêm ông cụt nữa, chớ được
gì…”
Cậu đã dứt
khoát trong ánh mắt lắm mà cậu Ba. Cậu đã nhẹ bẫng “Em đi đi. Đi mà tìm
người em thương. Em cần phải được hạnh phúc. Em trai tui cũng cần được
hạnh phúc”. Cậu còn không thèm mở cửa buồng nữa mà. Để chỉ mình Chất đối
diện với gương mặt đầm đìa nước mắt của mợ Ba, với dáng chênh vênh mất
hút dần trên đồng cỏ. Phải chi mẹ còn sống, mẹ sẽ không chỉ câm lặng như
Chất, không dám cả cục cựa như Chất. Mẹ sẽ lại choàng tay nỗi đau của
cậu Ba, như cậu đã từng choàng tay qua đau đớn của một người. Có một chỗ
dựa, biết đâu ngậm ngùi trong lời cậu sẽ vơi đi, chao chát trong ánh
mắt cậu cũng tan đi.
Nhưng Chất
không phải mẹ. Chất chỉ là một đứa con trai vụng về, ngu ngốc. Đứa con
trai ngồi trước một nỗi đau chỉ biết bất lực giấu những giọt nước mắt
rớt xuống thềm, lạnh toát.
*
* *
“Chất độ này ít nói hẳn nhen. Cỡ tuổi Chất là phải vui vẻ, phải cười nhiều, nói nhiều lên chớ. Để mợ nhắc hoài…”
Chất vẫn không ngước lên khỏi cái thang chuồng dù ngay bên cạnh vang lên giọng lo lắng, tranh trách của mợ Ba.
Thang
chuồng cần phải làm cho hết dốc. Cậu Ba rồi sẽ lại ráng trèo lên nơi cao
nhất đồng cỏ này, nói “Cậu cho cừu ăn nhen, Chất!” nhưng ánh mắt thì
lại rớt ra ngoài những chấn song chuồng. Mắt ngong ngóng điều gì đâu
phải Chất không hay không biết. Chỉ là Chất thấy mình không cần phải
nói. Nói câu nào cũng sợ chạm, sợ bục vỡ một vết thương thì nói làm gì.
Chất cũng không muốn cười nữa. Cười sao cũng như vô duyên trước những
nỗi buồn thì cười để làm gì.
Những lái
cừu ghé đồng cỏ cứ nói Chất sao càng ngày càng giống cậu Ba, thấy người
mà không thấy tiếng, cứ như một cái bóng. Đứa con gái mắt hiền như mắt
cừu đi cùng ông lái đến vừa rồi đã còn nhìn Chất rưng rức khóc. “Anh đi
đi. Đi với cha con tui đi. Chỗ này rồi cũng làm anh thành cục đá như cậu
anh cho coi!”
Chất nghe
nhói với mỗi giọt nước mắt nhưng vẫn nhất định khoác lên mặt vẻ dửng
dưng, lạnh toát. Cậu Ba còn lại ai bên cạnh nữa đâu ngoài Chất. Cả người
đang trở về đây, đang nựng nịu đứa bé trên tay ngay cạnh Chất đây, mợ
rồi cũng sẽ ra đi.
Về chỉ để khoe khoang hạnh phúc, để cứa thêm vào một vết thương thì can cớ gì mợ cứ phải quay về?
Cả cậu Tư
nữa. Cậu không cần phải quay về. Để gần tàn ngày rồi mà nắng vẫn cào
trên đồng cỏ như thiêu như đốt. Để Chất phải đỡ giùm qua bậc cửa một
thân người không cách nào nhấc lên được. Bậc cửa có cao như bậc thang
chuồng cừu đâu. Mà cậu Ba loay hoay, xoay trở chật vật mãi bên nó. Cậu
vật lộn với nó hay đang vật lộn với chính mình? Một cuộc đánh vật khốn
khổ. Để cuối cùng, câu nói cố thản nhiên mà vẫn nghe méo mó, nghe như
muốn hụt hơi rớt trước những bước chân cậu Tư bước lên thềm là: “Chú… về
đón… mẹ con cổ phải không?”
Chất đã thấy một đôi chân như chôn luôn xuống đất. Chất đã thấy một gương mặt còn nguyên nét vui mừng vụt tái đi, tím ngắt.
“Anh vẫn định không cho tui lấp cái lỗ chết tiệt trong tui hả, anh Ba?”
Rồi như
không chịu được trước đờ ra ngơ ngác của cậu Ba, tím ngắt trên gương mặt
thoắt cái thành đỏ rừ lên, trong cơn giận bừng bừng.
“Ông… ông
toàn tưởng là ông đúng. Ông tưởng vậy là ông cao thượng, ông tốt. Tui
nói thiệt… tui chỉ thấy ông ác. Ông ác với ông, với chỉ, với tui nữa.
Ông có biết chị Ba cũng giống ông, cũng không thể có con, không thể sinh
nở được không? Đứa bé đó… con, con ông đó, tui đi trại mồ côi xin về
cho ông rồi. Vợ, tui cũng trả về lại cho ông rồi. Tuần sau tui hỏi vợ,
ông thích đi thì đi giùm với tui qua bên nhà gái. Không thì thôi!”
Cậu Tư làm nguyên một tràng. Rồi đùng đùng ngoắt người, cậu đi thẳng.
Cậu Ba ngớ
ra, hết nhìn qua Chất rồi nhìn qua dáng người đang phăm phăm đi lại ra
cửa. Đột ngột, như sực tỉnh cậu chống xoèn xoẹt xuống bậc thềm, lao
theo.
“Tư… Tư… nghe anh nói…”
Chất không
chạy theo cậu. Chất muốn nhìn lại khuôn mặt đứa bé. Trên bậc thềm,
trong tiếng ru ầu ơ ngọt lịm chợt đưa lên từ sau nhà, Chất ngóng mắt
theo hai dáng người một sấp đi, một hối hả đuổi. Ngóng mãi cho đến khi
hai cái bóng một dài một ngắn nhập hẳn vào nhau giữa màu cỏ mươn mướt
trắng những bóng cừu.
Lứa cừu mới này… liệu con nhỏ có cặp mắt hiền như mắt cừu có còn theo ba ghé đồng cỏ nữa không?
NGUYỄN THỊ KIM HÒA
Nguồn: vannghequandoi.com.vn